1945年春，我奉八路军前方总部命令，潜入日军统治下的平津地区从事地下情报工作。就在当年8月15日日本宣布无条件投降后，北平200万市民欢欣鼓舞。此后3天内，西城西华门大街路北欧亚照相馆即出售文化古城———北平街景黑白照片，照片尺寸宽4厘米、长6厘米。

在当时，有如此之举，是北京难得的，照片虽不多，但它显示了中国人自己展示历史名城风貌的权利和自由。因为在日本占领下是绝对不允许中国人赞美自己的国土和家园的。

六十年沧桑巨变，北平旧貌早已变新颜。为了让世人探知当年北平旧貌，笔者选了其中七幅牌坊照片，借《四合院》刊出，以飨读者。

牌楼的故事

北京是全世界牌楼最多的城市。除了胡同、四合院之外,最能体现老北京风格的就是街头巷尾无处不在的牌楼。可如今消失得最彻底的也是老北京街道上的牌楼了。东单、西单、东四、西四,皆是著名的闹市区,却不知这地名的含义。当年,详称应该叫东单牌楼和东四牌楼、西单牌楼和西四牌楼。既然牌楼作为建筑物被拆除了,地名中的“牌楼”二字也就省略了。同样被拆除的还有许多曾深深烙印在老北京记忆中的牌楼,如正阳门大街五牌楼,堪称是北京面孔上威风的胡须。还有东长安街牌楼、西长安街牌楼,相当于双耳或鬓角……仿佛一夜之间,北京的牌楼没了,交通方便了,但也少了沧桑的味道。

牌楼的历史源远流长,形式千变万化。随着历史的演变,牌楼已成为中国一个独特的文化现象。据考察分析,牌坊在周朝的时候就已经存在了,《诗·陈风·衡门》:“衡门之下,可以栖迟。”《诗经》编成于春秋时代,大抵是周初至春秋中叶的作品。由此可以推断,“衡门”至迟在春秋中期就已出现。衡门是什么呢?当时是以两根柱子架一根横梁的结构存在的,旧称“衡门”也就是我们现在所说的牌坊的老祖宗。在组合的建筑群落中,牌楼虽属于起点缀作用的装饰品,但也相当于“门面”;书要封面人要脸,牌楼就是街道或建筑群的身份证。牌楼是中国建筑的文化符号,清末访问过北京的美国社会学家罗斯在其《变化中的中国人》一书中写道:“只要有石头的地方,沿途你就会看到一些横跨主路的纪念性拱门。这些建筑就是经过官方许可后建立的名闻遐迩的‘牌楼’。”

据不完全统计,北京曾建各式知名牌坊三百多座。现仍有百余座古牌楼傲然屹立在各景点,几乎每座古牌楼都有一段动人的故事。

旧时北京著名的牌楼还有前门大街五牌楼、东长安街牌楼、西长安街牌楼、东交民巷牌楼、西交民巷牌楼、帝王庙牌楼、景山前街大高玄殿牌楼等。这些牌楼多在上世纪五十年代因妨碍交通而拆除。北京城内幸存下来的牌楼,主要是坛庙寺观门前的一些牌楼。像地坛的牌楼,如今重新刷上了鲜艳的油漆。